Недавно
мне довелось услышать в записи, в
исполнении Георга Отса, песню о «непростом советском человеке».....
Трамвай ползет среди ночной вселенной,
Вдоль магазинов, скверов и аптек,
И в нем ты тихо дремлешь после смены,
Наш непростой советский человек!
Израненный, в шинельке не по росту,
Прикрыв собою весь двадцатый век,
Ты умирал так твердо и так просто,
Наш непростой советский человек.
Во имя жизни, праведной, свободной,
Где будет счастья поровну на всех,
Ты побеждал, голодный и холодный,
Наш непростой советский человек.
Ты строишь зданья, пашешь и рыбачишь,
Взлетаешь к звездам и бредешь сквозь снег,
Ты дорог мне, смеешься или плачешь,
Наш непростой советский человек.
Ну, а когда задремлешь ты в трамвае,
Или в снегу, или у горных рек,
Я твой усталый сон благословляю
Наш непростой советский человек!
Стихи публицистические, по-своему пафосные, с
явным политизированным содержанием. Их написал молодой Евгений Евтушенко.
Написал в ответ в ответ на барабанные стихи Василия Лебедева-Кумача
"Советский простой человек", созданные в 1946 году, но я подозреваю,
что раньше - там "советский простой человек"! деловито прилетает в
Америку, что вряд ли могло случиться в 1946 году, когда стал "не нужен мне
берег турецкий, чужая земля не нужна..." Странные это стихи. "Когда задремлешь
ты в трамвае…. или в снегу"... В
снегу задремать - верная гибель. Про жизнь, где будет "счастье поровну на всех" - и смерть "во имя жизни праведной,
свободной" - штамп и утопия. Ну, а что "голодный и холодный" -
положим, не всегда, но правда. Самая мысль Евтушенко о непростом советском
человеке уже пробивала брешь в шаблонах и стереотипах раннего послесталинского
времени.
Но ведь был и «советский простой человек»! Я помню, как в пятом классе на уроке литературы, когда меня вызвали к доске читать наизусть стихотворение Лебедева-Кумача, я отказалась наотрез читать стихи про "советского простого человека".
Еще дома я и не подумала учить его наизусть. Все во мне бунтовало. Это не была
поэзия, вот что я поняла. Очень просто. Это было против поэзии, ни на грош
поэзии....
По полюсу гордо шагает,
Меняет движение рек,
Высокие горы сдвигает
Советский простой человек.
Отбросивши сказки о чуде,
Отняв у богов небеса,
Простые советские люди
Повсюду творят чудеса.
В морские глубины пробьется,
Взойдет на Эльбрус и Казбек
И всюду победы добьется
Советский простой человек.
Учительница, Софья Акимовна Грибкова,
налилась краской, лицо ее стало пунцовым от гнева.
- Читай!
- Не буду!
Учительница стала хватать воздух ртом.
– Я не буду читать эти стихи!
- Почему?!!!
- Зачем менять течение рек, во имя чего сдвигать высокие горы, отнимать у богов
небеса?!! Зачем изменять то, что устроено природой и Богом?!!…- это я
произнесла раздельно и четко. Что-то такое я уже понимала в этом своем 5-м
классе…. Бабушка читала мне каждый день главу из Библии.
- Вон из класса! - буквально рявкнула Софья
Акимовна, это прекрасное, нежное, женственное существо. Она была растеряна и
явно не знала, как ей себя вести. И ведь я была на хорошем счету!
– Неслыханно! Немедленно приведи родителей!
Дома у меня была одна бабушка, бывшая
ивановская ткачиха с 30-летним стажем, а потому - напрочь глухая от шума
станков. Вот я ее и привела. Бабушке объяснять что-либо о советском простом
человеке было излишне…. Вряд ли бы она что-то поняла про полюс и горы, которые
надо сдвигать, вряд ли бы учительница до нее докричалась!
На этом все и закончилось. Надо сказать, что это уже была середина 50-х годов,
и потому стихотворение в учебнике «Родная речь» было урезано, оно печаталось
без финала. А финал был поистине грандиозный.
И звезды сильней заблистали,
И кровь ускоряет свой бег,
И смотрит с улыбкою Сталин —
Советский простой человек.
В 1935 году был опубликован очерк о Сталине,
принадлежащий перу Анри Барбюса. Вот там
Сталин был человеком «с головой ученого, лицом рабочего – в одежде простого
солдата». И еще писали – Сталин – человек в простой солдатской шинели. Но если он такой «простой», то почему «сильней
заблистали звезды» «и кровь ускорила свой бег»? Не от каждого «простого»
возникают такие эффекты!
Случись история со стихотворением
Лебедева-Кумача раньше, при Сталине, мой отказ читать стихи вряд ли бы спустили
с рук…
Я слушала Георга Отса, вспоминала мои
школьные истории и думала все-таки о том, что Евтушенко – с его трамваем, ползущим посреди ночной Вселенной, - пытался просто сказать о непростом человеке, и
в чем он был непрост. Сказать ему не совсем удалось. Непрост в том, что умирал за весь XX век? Из
жизненных деталей - там упомянуты всего
лишь - "магазины, скверы и аптеки", да "шинелька не по
росту"... "Умирал, побеждал, взлетал" - все та же риторика. И
стихотворение превратилось в официальную песню.
Оно и рядом не стояло по тональности с
"Синим троллейбусом" Окуджавы...
"Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье..." – у Окуджавы - нет "советского
простого" или "советского непростого", а есть обычный синий
троллейбус, как корабль в ночи, и в нем пассажиры, обычные люди, чувствующие
беду того, кто рядом и приходящие к нему на помощь.. "И боль, что
скворчонком стучала в груди, стихает, стихает..." Но Окуджава явится чуть-чуть позже.... И в
этом разница времен. Однако нужно уметь понимать смыслы этих стихотворений
и песен, мифы и архетипы «простого» и «непростого», даже если современный читатель не помнит
стихотворения Лебедева-Кумача....
