Иногда тянет купить бутылку, поставить фильм «Неуловимые мстители» и хотя бы на время про всё забыть. Про нынешние волчьи законы и низменную, душную суету. Это рецепт исцеления души, когда ты вместе с диваном въезжаешь в светлое прошлое. Тебе становится потрясающе хорошо.
Жаль только длится радость недолго. Картина кончается, прекращается чудесное действие алкоголя, и ты возвращаешься в современность. Ты видишь бескрылый мир с его обыденным беззаконием, рвачеством и позором современной культуры, где глумливому постмодернизму противостоит бездарный официоз.
Ты наполняешься презрением, горечью и снова бежишь. Тебя влечёт экранное зазеркалье – потрясающий мир иного, утраченного навсегда бытия, и все трудности жизни при социализме представляются тебе потрясающей мелочью. Ты видишь великое благо, заслоняющее все эти дефициты и очереди: культуру, обращённую к лучшему в человеке, работающий закон, веер социальных гарантий. Ты вспоминаешь другие лица, атмосферу доверия, счастье насыщенного мыслью общения, и тебя охватывает чувство острой тоски.
В какой-то момент ты срываешься: начинаешь ставить один советский фильм за другим, глушить водку стаканами, и внезапно осознаешь себя проигравшим.
Ты отдал себя на съедение ностальгии. Ты по собственному хотению уехал на печке в прошлое. И в этом не только беда твоя, но и вина.
Ты капитулировал перед реальностью. Она, конечно, сволочная и вязкая, но ты даже не попробовал найти в ней точки опоры.
Ты проиграл. И кому? Посмотри на эти лица фуршетные, на эти «классовые» тусовки, которые никакие ивент-агентства не способны расшевелить. Посмотри внимательно, и ты увидишь, что «это» способно побеждать только при условии паралича твоей воли. Почитай внимательно журналы и сайты, опекаемые наднациональными группами, и ты поймёшь: твоё бегство, твой эскапизм – это ровно то, что им нужно. Они очень рады твоей мучительной ностальгии. Они подпитывают её всеми этими зовущими в прошлое сериалами. Они творят миражи, к которым ты тянешься, оставляя им современность. Твоё исчезновение позволяет им говорить от её имени на безальтернативной основе.
И будь уверен: они накачают её пустотой до предела. Их мельница всё перемелет скрипучими жерновами Танатоса. Какие бы чувства ни охватывали страну в результате воссоединения территорий, как бы ни умножался «Бессмертный полк», они сотрут всё это счастье и эту гордость в песок.
Недавно в адрес одного патриотического писателя прозвучало: «Мы не оставим о тебе даже сноски в энциклопедии». Это не пустая угроза, слетевшая с языка. Это вполне серьёзно.
Существует технология мирного умерщвления, сведения температуры общественного тела к нулю, и она мастерами спецкреатива освоена. Они будут выпячивать всё эпатажное и подменять интеллектуалистику культорологическим мусором. Они будут поощрять энтропию, наращивать пошлость, возводить в культ абсурд и ждать, пока современность вызовет отвращение у людей культуры, и ностальгия утянет их в прошлое. И тогда они исполнят свои угрозы – всё живое в искусстве будет проклято или выстебано и окажется за бортом. Русский мир уподобится гигантскому дряхлому кораблю из рассказа Эдгара По, который некая неназванная сила несёт к краю бездны.
Поэтому, пока не поздно, надо отрываться от миражей. Прошлое нельзя боготворить. В него нельзя возвращаться. Прошлое нужно понимать, и это понимание делать достоянием современности, отвоёвывая её у тех, кто в ней по-наглому разместился.
Это сложнее, чем пить водку у телевизора, но в этом есть то, за что можно себя уважать. Вот за вписанность в сегодняшнюю торгашескую реальность себя уважать нельзя. А за постижение советской трагедии, за творческое противостояние инфернальному, за строительство здания метафизики – можно.
Поэтому прощай, ностальгия!