Главная » Статьи » СТОИТ ВСПОМНИТЬ » ВНЕ ВРЕМЕНИ |
Д. Оруэлл. Прямая речь
Прямая речь: Джордж Оруэлл (1903-1950) Все животные равны, но некоторые — равнее. С раннего детства, лет с пяти или шести, я знал, что должен стать писателем. С семнадцати до двадцати пяти я пытался избавиться от этой идеи, но даже тогда понимал, что иду против своей природы и что рано или поздно мне придется остепениться и начать писать книги. Иногда иду по улице и ловлю себя на том, что присматриваюсь к окнам, выбирая хорошее место для пулеметного гнезда. Свобода — это право говорить людям то, чего они не хотят слышать. Лучшие книги — про то, что вы и так знаете. Каждое поколение считает себя умнее предыдущего и мудрее следующего. Писать книгу — тяжелая, выматывающая борьба, нечто вроде длинного приступа мучительной болезни. Кто бы стал заниматься подобным, если бы не одержимость неким демоном, которого нельзя понять и которому невозможно сопротивляться? Каждый раз, как спускаюсь в метро, тошнит от дурацких пучеглазых лиц и кричащей рекламы, всех этих отчаянных потуг убедить людей впустую растратить труд и материалы на бесполезную роскошь или вредные лекарства. Среди благ современной жизни столько дурных, что задаешься вопросом — действительно ли война так уж вредна? Писатели — существа тщеславные, самовлюбленные и ленивые. Можно быть богатым или намеренно отказываться от богатства. Можно владеть деньгами, можно их презирать. Опасно только поклоняться деньгам и не иметь их. Все стремятся быть хорошими людьми, но не слишком хорошими и не круглые сутки. Люди могут быть счастливы, только когда не ставят себе задачу достичь счастья. Пролетарий страдает физически, но когда он не работает, он свободен. А каждая контора полна бедных клерков, которые видят свободу только во сне. Чтобы видеть, что находится у вас перед самым носом, требуется непрерывное напряжение. Язык политики — и это касается всех партий, от консерваторов до анархистов — создан, чтобы ложь звучала как правда, убийство выглядело респектабельным, а пустое сотрясение воздуха можно было выдать за солидарность. Любую войну еще до ее начала стремятся выдать за самооборону от склонного к геноциду маньяка. Мы опустились так низко, что проговаривать очевидные вещи теперь — первая обязанность всякого умного человека. Мы живем в мире, где убить отдельного человека нельзя, а сбросить тысячу тонн взрывчатки на жилой квартал — вполне нормально. Иногда мне кажется, что наша планета — сумасшедший дом, куда отправляют больных с других планет. Власть не средство, а цель. Диктатуру не устанавливают, чтобы защитить завоевания революции. Наоборот, революции устраивают, чтобы установить диктатуру. Власть — возможность разобрать человеческий ум и собрать его заново по своему усмотрению. Главный выбор человечества — между свободой и счастьем, и для огромного большинства счастье гораздо лучше. Как правило, чем больше человек понимает, тем больше заблуждается; чем умнее, тем безумнее. Самое страшное рабство — то, которое напоминает свободу. Если вам нужен образ будущего, представьте себе сапог, топчущий человеческое лицо вечно. | |
Просмотров: 664 | | |
Всего комментариев: 0 | |