Главная » Статьи » РАССКАЗЫ ХУДОЖНИКОВ » Сергей Владимиров

С.Владимиров. Похороны Летова (2)

СЕРГЕЙ ВЛАДИМИРОВ



                                      ПОХОРОНЫ ЛЕТОВА(2)

                           Приурочено к 19 февраля - восьмой годовщине смерти главного героя



Новость о смерти Егора Летова проканала первой строчкой по всем существенным информационным каналам. Омские редакторы путались в словесах и тупили рогом. Им было сложно подобрать определение и сформулировать кто, собственно, умер? Омская знаменитость в официальном Омске не существовала и привычно игнорировалась ещё с советских времён. Парадоксальный факт – в родном городе Егор Летов с «Гражданской обороной» записал большую часть своей музыки, но при этом не дал ни единого концерта. 


          


Могу объяснить это положение вещей лишь воспоминаниям музыканта о лечении от Рок-н-ролла в дурдоме и обещанию трагической гибели по сценарию, отработанному храбрыми чекистами ещё с Михоэлсом в Минске. Это гораздо рентабельнее, чем шить дело. Даже некролог в газетке «Омская правда» не понадобится. А оснований не верить им в этом вопросе не было ни малейших. Когда они ставят тебя перед выбором. Открытым текстом. Заткнуться и прикинуться ветошью. Или быть перееханным автомобилем. С замазанными номерами. В зимних омских сумерках.

 

 И это всё на фоне того, что в завершении своей карьеры «Гражданская оборона» стала вполне успешной командой. Группа громко каталась по всему постсоветскому пространству, успешно гастролировала везде, где есть понимающая по-русски публика – в Нью Йорке, Израиле, Германии, Норвегии. А в Омске существовала лишь в своём автономно-параллельном пространстве, никак не обнаруживая присутствия. Потому обрывочная весть о смерти Егора никак не связывалась с его родным городом.



 

  Лично я эту новость словил из вечерней сводки «Эха Москвы». Пришлось всё бросить и двигать на Левый берег, по месту обитания семьи, где был интернет. 

В сети узнал много интересного. Резонанс был ощутимый. Выстроились в очередь панихидные комментаторы и резко вырос трафик закачки через трекеры летовских произведений. Все дружно поворотились мордой к берегам Иртыша, когда выяснилось что Егор умер не на гастролях, а дома. Ещё сильнее удивило, что на похороны не придётся ехать через весь город на Чкаловский. Церемония состоится здесь, буквально в ста метрах. На кладбище он отправится из морга Многопрофильной больницы.  Ранее приходилось бывать в этом поэтичном заведении. Оно слева в скверике, как раз за окном. 

До церемонии было более суток – неплохая возможность содрать с сети два последних альбома и поразмышлять в тишине. О бренности земного бытия. И неожиданном пределе. Демонической личности. Которая только вот-вот… Передумала улетать за грань и звать нас за собой в «Непрерывный суицид». О чём и известила в названии предпоследнего опуса – «Долгая счастливая жизнь». Много раз замечал… Что Тот, который там Наверху, регулирует очерёдность… Весьма любит приколоться над любителями обозначать сроки. Вот и Егор угодил под эту Божественную иронию. 

Но два последних альбома удивили… Их автор явно собирался жить дальше. Куда то растворились надрыв и депрессия. Ветром сдуло весь зюганоидный коммунизм. Только просветление и тихая улыбка… Над всем происходящим вокруг. Какая то нехарактерная для Летова музыка… С разворотом к чему то неизведанному.


 



 Перед церемонией завернул на Левобережный рынок – купить несколько чётных цветков. Но вместо него уткнулся в строительный забор. Базар подвергнулся неожиданной реконструкции. Идти без цветов? И непонятно вообще – сколь уместна эта ботаника на панк-похоронах? Но так тому и быть, вернулся ни с чем. Народу толклось в момент моего прибытия две-три сотни человек. Толпа группировалась в скверике больницы. Между моргом и роддомом. Народ прибывал. Добраться до места было непросто. То и дело кто то бубнил в мобильник: «Вытряхивайся на остановке… Так… Теперь вперёд.. Два раза направо… Поверни башку… Видишь дофуя народу? 3.14-здуй сюда». Есть менты, в количестве не чрезмерном, но присутствие обозначено. Где, пёсвозьми, представители мировой медиасферы? Ага… Есть три машинки на газоне, с репортёрами и тарелкой. Прямая интернеттрансляция, как и было обещано. Шлындают в толпе пара человечиков с серьёзными камерами, тычут её в рожу присутствующим с сакраментальным вопросом: «Шо для вас был Егор Летов?» Аж отодвинулся, чтоб не ткнули.

 

Тронул за рукав какой то пролетарий предпенсионного возраста:
- Скажите… А чё тут ваще такое происходит? Шо за шухер?

- Похороны тут происходят.

- ??.. Кого похороны?

- Егора Летова.

- А это хто?

- Рок-музыкант. Автор и исполнитель своих песен.

- А-а-а…

  

 Помню, слегка крутил своей головой… Искал своим взглядом московских звёзд… Два дня бубнивших об трагической утрате, нас постигнувшей… Главным образом Эдуарда Лимонова, выдающегося русского писателя и экстравагантного гарлемского минетчика. Не мог же он, падла, не прилететь на похороны своего друга. Как максимум, даже хотел ему выразить сдержанное почтение… Всё таки он был в том году одним из немногих. Кто выходил на площадь. И пёр рогом на власть. На ментовские щиты и резиновые дубины. Вечером 31-го, на Триумфальной в Москве.  Кто ж мог знать то? Что падла сможет ещё и не то… Не только не прилететь на похороны друга… Но и самоотверженно подстелиться под Путина. Всего то несколько лет пройдёт…

 

 Но всё шло своим чередом. В толпе появилась акустическая гитара. Несмотря на обычную двадцатиградусную февральскую прохладу. Естественно, начали со «Всё идёт по плану…» И первая песня прошла с неплохим драйвом. Нехило рыкнули – «И вся гР-Рязь превратилась в голый лёд…» И пошло по нарастающей. На аллейке закручивался хоровод-водоворот с ритуальными танцами. Панки… Их было рыл сорок, ортодоксальных... В кожаных куртках, цепях, заклёпках. С волосьями, выстриженными под «ирокез» и раскрашенными в весёлые инфернально-психоделические тона. Они подогрелись водярой, или чем покрепче… Рвали струны на морозе. И сиплым хором орали классический репертуар Егора. «И вся гр-р-рязь превратилась в голый лёд и всё идёт по пл-а-а-а-ну…»  С отрешёнными мордами сомнабулично изображали шаманский танец, хаотично жестикулируя конечностями организма в произвольном направлении.


                   


  И всё бы ничего… Если бы эта турбулентность раскручивалась не на аллее ведущей в морг. А оттуда периодически выезжали катафалки. Через образовавшийся фестиваль им приходилось пробираться ползком. И вот один из гробовозов всё-таки остановился. Не просто так, а после того как один из панков, с петушиным ирокезом на башке, оттарабанил кулаками дробь на его борту. В такт песне.

  Дверь распахнулась. Высунулся невысокий мужичок лет под сорок пять.  Возможно, в этом катафалке он вёз маму. За его спиной маячили ещё двое, на их физиономиях уверенности не просматривалось – окружающее стадо накочегаренных бабуинов, экипированных в сатанинскую бутафорию, не оставляло и намёка на благоприятный исход конфликта. Мужичок выцепил взглядом в толпе барабанщика и коротко рявкнул:

 

 - Эй!.. Сюда подь!

 

  Но все внезапно сделались увлечены беседой с окружающими. Катафалка как-то вообще никто не замечал в упор, не только барабанщик. Мужичок спрыгнул на снег и неторопливой походкой двинулся по короткой траектории к панку-барабанщику. Цепляя окружающих рукавами. Музыка внезапно смолкла и все заткнулись одновременно. От этого тишина в воздухе зависла очень густой концентрации. В ней было нечто ехидно-драматическое. Только снег скрипел под каблуками. Звездюлина панку в зубы прилетела коротко и смачно. С размаху. В тишине на морозе чвакнуло особенно звонко. Без предварительных ласк, толканий и тасканий за лацканы. Барабанщик отлетел на обочину. На какое-то мгновение стало жутковато… Сейчас… Как только эхо стихнет… От удара по морде… Всё стадо гимадрилов с воем подлетит на метр в воздух и опрокинет катафалк в сугроб кверху колёсами.

 

 Потом долго удивлялся – с чего это вдруг? Мне примерещилось такое развитие инцидента… В то время когда он был совершенно исчерпан. Мужичок без суеты развернулся, проследовал обратно, вскочил в автобус и он медленно тронулся сквозь толпу панков, увлечённых светской беседой. Мент не успел почесаться в патрульной машине.

 

  Но неприятный осадок от удара в репу барабанщику быстро схлынул и панихида продолжалась. Постепенно в воздухе начал нарастать вопрос – Какого хрена? Все толкутся на аллейке в скверике… Между моргом и роддомом… А где, собственно, гроб с покойным? Но потом кто то направил всю толпу в узкий хозяйственный дворик патолого-анатомического отделения. Ранее доводилось уже бывать в этом поэтическом месте. Среди помойных контейнеров и прочего морговского инвентаря. 

Именно сюда выходило крыльцо ритуально-поминального зала, арендованного для прощания с поэтом. Едва ли это место кто то специально выбирал. Попадание было случайно. Но оно было в масть. 


Чем-то слегка напоминало Чкаловский посёлок, где прошло детство великого русского рокера. В этом узком дворике околачивался часа полтора. Он с трудом вмещал всех. Успели пройти мимо гроба с виновником церемонии. Даже пару раз. Попытка зависнуть там внутри – пресекалась, только для родственников и vip-персон. Какая то опоздавшая репортёрша даже переспросила – «Чо? И очереди нет? А я ехала, думала что хрен протолкнёшься…» 


                    ************************************


   Здание грязно-жёлтого колера, стандартная пятиэтажная хрущоба на улице Петра Осминина 5 в Чкаловском посёлке - родной дом Егора Летова. Окна на первом этаже обведены синей краской. Это так называемая "ГрОБ-студия" - репетиционная и звукозаписывающая база "Гражданской обороны". Мемориальной таблички пока нет. Неисчислимое число раз проходил и проезжал мимо, но внутри не был никогда. Семь лет жизни там работал в этом районе, как раз когда писалась музыка. Внутренний интерьер там представлен на  снимках, где Егор с котами.






 Кошаков у него было несколько. Тесно там. Но когда появились деньги, они вложились в серьёзную аппаратуру. Всё студийное наследие ГО записано в этой конуре. Были проблемы с соседями, особенно при записи барабанов. Мать Летова умерла от онкологии, когда он учился в младших классах, отец вроде бы жив до сих пор - был последние годы видным функционером зюгановской компартии. Старший брат Сергей Летов - известный джазовый саксофонист, иногда записывался с ГО.

                       *********************************


Последними прибыли люди с новосибирского поезда, которым было очень далеко добираться сюда с вокзала. Со второго этажа уставились в окно труженики морга и патологоанатомического отделения. В белых халатах. Шоу… Их тесный дворик никогда не собирал столько аристократически изысканной публики. Хор панков начал сдыхать и уже еле сипел на морозе по третьему кругу один и тот же репертуар.

 

  Высунулся на крыльцо лидер-гитарист Чесноков.

 - Александр! Как будут выносить… Может песню дёрнем?! Все вместе хором… Что будем петь?

 - Мужыки… Не гоните дурру… Как-то не в масть сейчас… Вечером споём.

 

  Когда выносили гроб с Егором, произошло лёгкое атмосферное завихрение. Дунул свежий февральский бриз… На толпу с крыш поволокло поток снега. На головы без шапок. Потом прочитаю в сети – какой в том был высокий поэтический образ… Не знаю, не заметил.

 

 Автобус выруливал из дворика в окружении панков. Все вцепились в него передними конечностями. Будто двигатель катафалка выключен и едет он только за счёт того, что два десятка человек его толкают. Медленно. По той самой аллейке между моргом и роддомом. Когда на неё вышел – автобус прополз её ещё не до конца. Ещё чуток – он свернёт влево и скроется из виду. В нём ногами вперёд едет человек, который был на два года младше меня. Посетила странная мысль… Он был первый. На кого я смотрел снизу вверх. Все прочие гении, титаны и метеориты на небосклоне современности были старше меня. На крайняк мои ровесники. От его странных похорон самым ярким бликом и кульминационным моментом останется в сознании звонкий чвак,  который огрёб по фейсу охреневший барабанщик. Егор Летов здесь совершенно не при делах, но так уж совпало. Как и многое в жизни странно совпадает, а потом криво срастается.


            Похороны Егора Летова



 Размышлял обо всём этом, преодолевая аллейку. А ещё о том, что не будет в Омске больше музыки… Её увозят вон в том автобусе, который сейчас сворачивает налево. На пути замаячил невменяемый организм какого-то панка. Из числа толкавших катафалк. Он стоял в снегу на четырёх конечностях и сотрясался в алкогольных конвульсиях. Надорвался, бедняга… Аж замедлил ход… Замёрзнет мудак… Надо дотащить до ближайшего подъезда. Преодолевая отвращение. Облегчённо выдохнул, когда заметил двух его единоверцев, спешивших на помощь павшему товарищу.


                                


Выпуск апрель 2016


Copyright PostKlau © 2016


Категория: Сергей Владимиров | Добавил: museyra (05.02.2016)
Просмотров: 714 | Комментарии: 1 | Теги: РАССКАЗЫ ХУДОЖНИКОВ, Владимиров Сергей, традиции | Рейтинг: 0.0/0
Всего комментариев: 1
0
1  
Есть на мой взгляд искусство, которое может быть только молодым. Культ молодости, мода на молодость его убивает. Проходящая мода - это проба на подлинность

Имя *:
Email *:
Код *: